大西洋月刊 | 2007年11月号
作者：约翰·厄普代克
翻译：五福
据我理解，所谓美国信念（American idea），就是相信人们不仅能够理解自己的思想，而且能依照启蒙后的自身利益（enlightened self-interest）行事，同时对他人保持必要的尊重。极权主义的政府往往承诺会救助那些被夺走权利的绝望人民，然而它们最终却依靠自上而下的恐怖而非民意来维持其统治。“权力归于个人”，这就是1857年人们所秉持的信念，而人类社会经历了一个半世纪的阵痛与种种劫难，并无更好的理念最终存留下来。对于个人自由的信仰，尽管在20世纪上半叶经受了集体主义思潮的挑战，今天又面对着激进伊斯兰运动的蔑视，但依然通过涵盖了音乐、电视和互联网的电子技术文化而广为流传，影响甚至远及那些担心民心失控的政权。
在美国信念中，值得信任的不仅是一般民众，也包括政府的领导人。对于失去公众信任的领导人，人民可以投票替换他们。毫无疑问，这一程序存在着一定的滞后，但是，另一种对民意反应更为迅速的程序也许会将暂时不得人心的林肯和华盛顿逐出历史舞台。在执政者和被统治者之间订立的合约中，暗含有一种对这个国家总体上的健全与稳定的信任。美国的民主不仅仅体现为投票和决策，更在于其人民的乐观、善意和相互宽容。这些品质虽饱经艰难时世仍历久长存——哪 个时代又会少得了艰难困苦、冲突斗争和严峻挑战呢？美国信念将它们全都蕴含于内，不是去建造一座波澜不惊的天堂，而是创造出这个世界的人性中富有建设性和活力的一部分。
前途的挑战？我看到世界上一无所有、无可失去的穷人对于自由文明的愤怒；人对世界自然资源毁灭性的榨取；将改变世界气候并进而改变世界地缘政治的全球变暖趋势。美国信念，本颁行于丰饶之地，现在它必须准备好在一个贫瘠的世界中继续前进。
附注：此文是约翰·厄普代克（1932-2009）应邀为The Atlantic而作的“命题作文”。
2007年，The Atlantic《大西洋月刊》为了纪念创刊150周年，在当年11月号中特别邀集几十位在文化、社会等领域有深远影响的作家、学者、思想家、艺术家就美国信念（American idea，泛指美国立国所依据的民主、自由等思想理念）的未来写一篇300字的短文，艺术家则被要求提交一幅关于这个问题的画作或摄影。
